长篇游记：穿越加拿大的旅程

checkmoteur

同雪网前言

这个小系列是去年夏天写的，描画前年夏天，由蒙特利尔出发，独自开车去卡尔加里的5天旅程。

最初就是写给国内的故旧看的。很小的一个熟人圈子，有着相对狭窄的职业范围，和相当近似的趣味与取向，等等这些。那么写法上，面向这样的一小撮受众，也就比较夸张，简直是放肆。过段时间回看，自己都脚的造作，怪牙碜的。

写的时候也意识到，这其实很适合放同雪网。这里玩的大都是Canadian，文字上说些什么，没比在这拨人里，更容易引起共鸣的了吧。而就我的见闻来说，往返穿行于相同的旅程之上的，就算在加的中国人，每天都不知凡几。这不去年入冬以前，本坛领导熊姐，就举家东迁了么。我印象，走的就是相同的路。

只是脚的写的过于夸张放肆，一直没好意思发过来。

最近倒是想通了。就俄在同雪网上的这个得瑟劲儿，早就是树上的猴子了，屁股多红，谁不知道啊。不好意思个虾米。发就发吧。正好雪季结束，各种话题都在淡下去，发这么个东西，或者有利于各位转移注意力，治疗雪后焦虑症。

那么说到缘起，那年是怎样的发了疯，非要自己开车去卡尔加里，一言以蔽之，就是nonsense呗。别人不知道。我自己这半辈子，差不多就是一个nonsense接着一个nonsense，这么的打发过去的。比这还荒诞不经的事不但有，还多了去了。不足为君子道也。也就不说了吧。

一定要找positive的话，则发疯之下，总算是走在了路上，亲眼见证了Canada，她惊人的广袤，与凄凉。说就此爱上过了，达致某种程度上的和解，总是有的。你不再感到排斥甚至愤怒了。你渐渐可以接受，这里也是你的国，你的家，等等这些。

所以在效果上，等同于某种心理疾病的自我疗愈，也说不定。

这个内容似乎更适合发游记影像版块，但俄恕个罪说，打来同雪网，就没见过那个版的版主活动过。灌水的版主lu爷呢，则不知怎么搞的，总觉得更能理会文字之甘苦，而有未谋面的故交的感觉。所以情愿发到灌水来。

马屁拍到底的话，这个发到同雪网，也算献给熊姐吧。巧不巧的，大家怎么就走了相同的路呢。

checkmoteur

前言

开车横穿加拿大OR，表述上再壮阔一点，北美大陆，怎么听都是壮举。OH YEAH。

但是分析一下，HOW HARD CAN IT BE。

首先，路线。不走米国的话，就一个选项，所谓TRANS-CANADA HIGHWAY。一条路，一个方向，一通到黑，齐活。没比这再容易的吧。

其次，沿途的吃喝拉撒睡。OH COME'ON。加拿大再荒凉也是北美，全球最早建立起高速通勤系统的地区——虽然看上去建好之后，那时至今，再没怎么动过——只要你还付得起账单，就不需要担心什么。

ALL你所需要的，只是一辆车而已。WHICH，AS IT HAPPENED，我居然是有的。

那还有什么不可以来它一回半回的。来过，也不值得大惊小怪。

这就COVER掉所有要点了吧。为篇幅计，补充一些不重要的。

其一，这其实是从蒙特利尔开车去卡尔加里，并没真的横穿加拿大。蒙特利尔向东到大西洋，恰如卡尔加里向西到太平洋，各还有1000公里的间隔。

蒙到东海我去过了，还不止一次。卡到西海，温哥华，梦想中穿越洛基群山的激越旅程，却从无缘尝试。由卡尔加里再向西，最远只到过路易斯湖，200多公里的样子；在洛基山来说，才只向里深入了140公里有余。

——温哥华是个古怪。你第一眼看到的加拿大就是温哥华。每次来回，都从温哥华出入。但在十年之后，你差不多可以很自信地说，已去过加拿大有数的几个大城市了，你对温哥华的全部了解，却还只是飞机俯瞰下的维多利亚湾，和机场外那座不知名的雪山而已——

里程，GOOGLE地图给的照例有出入。去时精确地设置了里程表，跑了个3860。扣除一些闲程，3840公里还是有的吧。

其二，I DIDN'T DO IT FOR FUN，SERIOUSLY。

我是过去讨饭的，FOR GOODNESS' SAKE… 讨饭的家伙儿，总计有300磅重。这且并不包含锅碗瓢盆衣服被子之类的生活用品，在内。 与电影里的北美生活不同，我不开蓝VAN OR 绿VAN OR WHATEVER VAN。我就一辆普通的四门家轿。动身前的主要工作就是竭力减负，保证前后左右的载重均衡。骨头都减掉两根了，各种零碎总装了看，后悬架还是塌掉，PATHETICALLY… MY POOR DONKEY。

去是夏天，倒没什么要紧。回来的时候，大雪纷飞的严冬，跑在溜冰场一般的路面上，塌下来的BMW ALIKE的Y型腿的两道后轮造成巨大的麻烦（作为专业ALIGNER，我自认有义务指出，这个的学名叫做NEGATIVE CAMBERS）。车速超过80，方向油门稍有波动，车尾就左右打晃。晃到你可以透过后视镜，看到后车窗如装在大摇臂上的摄像镜头一般，由路的一侧摇向另一侧，对车后的景象，作不疾不徐的全幅展示。再回摇，如此往复。无计可施之下，心头的那份尴尬与恐慌，难用言语形容。LITERALLY，我是一路玩着漂移，从卡尔加里开回蒙特利尔的。藤原拓海？MY ASS了。

尤为幽默的，是每次加满油，车尾打晃就难以控制；烧剩半箱，则开始好转，直至近乎消失。六十升满箱的汽油，一半能有多沉呢。这点差额，到了SAULT STE MARIE一侧陡削的坡顶，眼望苏必利尔湖笔直地俯冲下去的时候，就是生死之间的权重。

当然这是后话。就去程来说，是共计5天的行程。总算费用，一路吃喝住店加油钱，恰好花了一千零一加元。

坐飞机的话，这个钱够往返机票了。耗时，应不超过4个钟头。但这输送的只是光棍一条，加一点可怜的随身行李。自驾过去，自己之外还带去一辆车，一整副讨生过活的家什。综合测算，这样的成本，不算太高吧。

checkmoteur

渥太华向西

第一天的行程如上图。目的地，是安省西部边境小城SAULT STE MARIE。

别信地图上的数据。这一天的实际行进距离是1200公里，行车时间超过14小时。

车过渥太华，再向西一点，不到百公里的样子，所谓HIGHWAY便消失了，SORT OF。路标上写的还是TRANS-CANADA HIGHWAY，你所行进其间的却只是一条国道，限速90或70。双向隔离的高速公路，无论路面怎样破败失修吧，要到两天之后，近2000公里外的中西部草原上，才重新出现。

渥太华到中午打尖地NORTH BAY，印象中是沿着渥太华河，溯流而上的一段旅程。号称千湖之国的安魁两省，每逢这样的路段，森林湖泊掩映间，总有看不尽的美景，如在画中。但在另外一方面，这却也是你生命当中，最忧伤的一段旅程。

你只是咬紧牙，踩稳油门，抑制住随时都会夺眶而出的泪水，和反复来袭的回顾乃至回返的冲动，冒雨前行而已，直到NORTH BAY。 降水带甩在了身后。时近正午，阳光明媚。而你已走出足够远了，远到回返已无可能，回顾失去意义。

NORTH BAY恰在半途。5万多人口的一座小城。以加拿大的标准说，算像样的TOWN了。看车窗外的景象，相比SAULT STE MARIE和THUNDER BAY，还可以说是相当现代化的，发达的一个TOWN。怎么说都是东部，仍在加拿大的人烟稠密带。

午餐吃TIM HORTON：

火腿三明治和面条鸡肉汤，加一杯黑咖啡。TYPICAL TIM HORTON。

仍然看到大量法裔面孔，听到拖腔拉调的魁式法语。原来向北过了河，还是魁北克地界。

11号高速入口处的雕像，NIBIISING：

再度上路时，对于当日任务的完成，有一点盲目乐观。左拐看到一望无际的湖水，以为到了五大湖之一的休伦湖，甚至停车流连了半晌：

这其实是独立于休伦湖之外的一个小湖，叫做LAKE NIPISSING（跟NIBIISING应为一个意思，土著OJIBWAY语，“LITTLE WATER”）。

NORTH BAY前面一点，渥太华河与高速分道扬镳的地方，应该是MATTAWA吧，在一个转盘下错出口，才把有N年历史的那台破GPS架上。这时又发现，很难将GPS调整到合适的比例，既可以指路，又能显示下一个地名是啥。

于是又在LAKE NIPISSING之后的什么地方，找到一个CANADIAN-TIRE，买了本公路地图集。 才知道“地图集”在英文里是有专词的，ATLAS，不是ROAD MAPS之类。

这之后又发生什么，记不清了。总之到SUDBURY时，已是下午2点多钟，开车近10小时。冷丁看到一块指示牌，上写到SAULT STE MARIE的距离，还有350公里。

降水带追赶过来。大雨滂沱。饶是昨儿新换了价值50刀的雨刮，风挡前还是一片模糊。

腰痛如灼。右半边屁股麻痹。一切长途行车所能引发的苦楚，把你折磨的死去活来。而这比起精神上的煎熬，却又是一鸿毛之于泰山的差别。

相比于上午，因为疲劳来袭，这最后4小时的苦闷伤怀，又格外加重了似的。

SUDBURY与SAULT STE MARIE之间的一段路：

地图上看，过了SUDBURY不久，你已行进在休伦湖北，被一系列湖岛隔离开的称作NORTH CHANNEL的水边。说是CHANNEL，比LAKE NIPISSING宽多了吧。我却不记得沿途看到过哪怕LAKE NIPISSING规模的大水。多数时间，只是一条蜿蜒的小河，陪伴在路旁。 说起来沿途看到的真正的大水，终整个旅程，还只有苏必利尔湖。

最后一小时的折磨更多是MENTAL的。身体上的苦痛，好像不值一提了。前方是一个全然陌生的所在。你不认识任何人，不知该到哪里歇脚。总之还需一番艰苦的努力，谋划观察交流决定，才能把自己安置下来。而在14小时几乎不间断的驾驶与情绪挣扎之后，你在精神上已虚弱不堪。你真的不确信，你还有这样的精力甚至能力，去完成这一系列规定动作。你忍不住要缩回去。纵然旅程每延长一分钟都是致命的，你却暗暗希望，终点的到来可以再迟一些。

GPS也来凑热闹，加入施虐者的行列。如前述，这是年代古老的一个物事。电池哈窝，不插电不工作；内置的地图，少说5年没更新了。按说在加拿大，道路这种基础设施的变动，通常得以10年乃至更久为单位来计时吧。5年的地图，用起来并无问题。偏偏在SAULT STE MARIE之外，道路是新修的。

所以很长一段路程内，GPS都认定，你是行驶在不毛的荒野里，应该立即调头，回到SUDBURY之后的什么地方，从新走过。

开始你当然知道发生了什么，不为所动。但却架不住，就像耳边有人不停地嘟囔，走错路了走错路了走错路了之类，不由得自疑甚至恐慌起来：为何许久不见SAULT STE MARIE出现在路牌上？再走下去会错的更离谱吧？真走错路该如何补救，代价多高？等等。

处于那样一种脆弱的精神状态之下，有那么一两次，恐慌会忽然蔓烧到那种程度，以至于你真的在瞄前方的路口，寻找调头回去的机会。

你抓定方向盘，像落难在滔天巨浪中的一名海客，绝望地抓紧一块破碎的船板，或别的什么，咬定牙关，死死挺住。直到你忽然意识到，你已行驶在SAULT STE MARIE的街上了。

时间，是傍晚6点多钟。

checkmoteur

激流一夜

好吧，SAULT STE MARIE。正确的写法，“STE”后面是有一个小点的，表缩写。

但在英语里面，这通常写作“ST.”。“STE.”是法语；后面那个E，是一个阴性词尾。圣母玛利亚是个女的，她老人家前面的形容词，也必须是阴性（WHAT A STUPID LANGUAGE）。

所以这不应念做“骚特森迈瑞”，而是“搜森马黑”。

你的英语其实很烂。法语，烂透了。糊弄谁呢。打住吧。

这个地名意为“圣母激流”，源自附近的ST. MARY'S RIVER。这条河是连接上游苏必利尔湖与下游休伦湖的狭窄水道，两头落差也非常大，以激流汹涌著称。  

这样的状况，令你想到尼亚加拉瀑布。也是连接两大湖的狭窄水道，也在美加边境。更有趣的是，与尼亚加拉相同，你从SAULT STE. MARIE过河去美国的话，那边的TOWN也叫SAULT STE. MARIE。

你不过河，也无心去看激流。你的既定路线是由此向北，沿苏必利尔湖上溯，穿越旅程中最险峻荒凉的路段。

此刻当下，你的首要任务，是找到落脚的地方，度过难熬的第一夜。

你沿17号公路继续前行。鳞次栉比的MOTEL，大车店，从你眼前一一划过。你无动于衷。你甚至想，天色还早，再往前走走没什么要紧。 7万人的小TOWN，几脚油门就过了。前方再度出现森林。你才意识到，你的精神状况，已经何等危险地杀伤了你的COMMON SENSE，你的思想能力。

然后你便想起，刚进城时，麦当劳附近那家店。看格局，不可能贵。住店吃饭，几步之间而已。就它了吧。

店的外观是这样的：

店名“TRUNK ROAD”，假如没理解错。听这名字。如假包换的大车店。招牌上陈列的其他要素如下：

－空调房
－大床
－有线电视
－E电话（啥意思）
－咖啡
－免费高速互联网

该有的都有。OH YEAH。

你停了车，把自己从座位上拆卸下来，LITERALLY。那一瞬间的感觉，你已变做驾舱里的一个部件。

你很是费了一番挣扎，把正确的走路姿势复习清楚，又从店主印度阿三那里，得到两个惊喜。

其一，住一夜的价钱真的好低，加税才54刀。

其二，有吸烟房。

打来加拿大，还是第一次，遇到一个BUILDING里，是不禁止吸烟的。

后来也住过SUPER8之类有档次的大车店，没一家赶上SAULT STE. MARIE的TRUNK ROAD。价钱贵一倍多，车停不到房门前，不能吸烟，打长途另付费，等等。房间里，也不见得更舒适干净。

阿三哥真做得一手好生意，BRILLIANT。

房内格局是这样的：

房外是这样：

院子没铺沥青，撒着石子。感觉倒比沥青干净别致。

稍微休息一下，去麦当劳吃饭。疲惫将你淹没。人家说话，你听不懂。像隔着一层玻璃，看到嘴动，听到声音，却不知说些什么。你的英语再差，还不到那个程度了。是你的心神听觉，被长达14个小时的，不间断的噪音毁掉了吧。

吃完饭，街上看上去是这样：

然后，那漫长的一夜开始了。你累得要哭出来了，却怎么也睡不着。你迫切需要休息。不必说这一天的疲劳驾驶了。动身前的一周甚至两周，你都不曾有过恰当深度的睡眠。而第二天的路，无论从哪个角度说，都是这一途中最凶险的。先是陡峭的山路，走过的人一再提示，要小心应付。然后是荒无人烟的森林荒漠地带，你也从GOOGLE街景上请教过了。睡一觉，睡足睡好，简直生死攸关。

然而你就是睡不着。 你无法停止胡思乱想。一切过去现在未来，在你脑袋里走马灯。总是最黑暗的那些前情往事，总是最难以自拔的那些苦痛伤怀。

你知道这是肾上腺素作怪。你一再告诫自己，不要生自己气，不要失去耐心。你尝试了各种方法，静心睡下。但是无效。

你爬起来，你躺下。你关上电视，你又按开。你向左卧，直到左半身麻痹，被迫换到右边。

最后一次看表，仿佛是凌晨1点钟。然后你好像睡着了。毋宁说，昏迷在一片刺眼的光芒笼罩之下的，痛苦万分的假寐状态。你犹暗自庆幸。你却又猛地醒来。

只是清晨4点多钟。窗外黑夜里，传来密集的雨声。

checkmoteur

上湖狂奔

你知道的，你再也无法入睡。哪怕是方才痛苦的假寐，也再不可得。

短暂彷徨之后，AS IT HAPPENED，一股无从遏制的嗔怒，咬紧在你的齿间。

黑夜弥漫，前路凶险，大雨滂沱。两周失眠＋14小时的长途跋涉之后，你却只能睡上不到4个小时。

不就是要我死在这里么，好吧，老子死给你看。

上路。

下面这段小片子展示了这段行程里，由雨夜蹿到天明的那个部分：

抱着必死的心上路，并不等于无所畏惧。一度，黑暗是如此浓密，你完全地慌了爪子，甚至有了趴到路边等天明的打算。但就在出城不久，拐出一个加油站时，引路星出现了。

这就是片子头半截，总在镜头前方出现的那辆大卡车。 卡车的右侧，似乎装有一个吊臂。什么性质的卡车，因为从未超过它去，无从知晓。

你没超过它，半是因为驾车的老兄（应该是男的吧），WAS SUCH A CRAZY DRIVER，在这般的黑暗和大雨中，居然以从未掉下120公里的时速向前突刺。 另一半，则还是因为你不想超它。他疯，你也从不是什么CHRISTIAN DRIVER。不是吗。

你要他给你领路。 在国内学车的时候，教练是位积年的大货司机。他传授的跑险路秘要，就一个字，跟！

开始你还想，这哪个傻瓜，作死呢吧。旋即你就意识到，此情此景之下，这样一个人出现在你面前，却不是天可怜见么。

你跟定他。准确地说，是跟定黑暗和雨水中，前方若隐若现的一排鲜红的尾灯，狼奔豕突。爬高便爬高，冲坡就冲坡，左旋便左旋，右转则右转。传说中的陡峭山路？WELL，YOU DIDN'T REALLY SEE IT。看不清，也根本没看。天色渐明，雨水停歇，苏必利尔湖示现在晨雾中时，你已穿越艰难的爬升路段，行进在相对舒缓的平台地带上。

要到大雪纷飞的回程，这段山路才有机会，向你展示它的杀手本色。

我们可敬的引路之星，吊着右臂的神秘卡车，是在小城WAWA功成身退的。此时已天光大亮。

尾行经过那个出口时，你行短暂的注目礼，表达谢意。

现在有机会平静下来，谈下这天的行程了，WHICH IS， QUITE SIMPLE ACTUALLY，绕苏必利尔湖半圈，赶到安省西北最后一个大TOWN，THUNDER BAY去：

具体里程不记得了，700多公里吧。说它是其中最难走的一段，除暂被证实是徒具虚名的那段山路之外，更主要的，还因为它是最荒凉的一段路途。 荒凉到什么程度呢。荒凉到多数路段，不要说手机信号了，收音机信号都付之阙如。

路是好走的，讲到路面状况的话。问题在于，一旦出现不测，比如车辆抛锚，则除了拦车求援，真就别无办法。想想都愁。这样的荒原野岭，几个人敢于贸然停车，响应陌生人的求助呢。你自己就不会。就算有人肯停，大家都是过客，除到前方人居所在报信，又能帮到你什么。运气不好，抛在最REMOTE的几个点上的话，最近的救援，也在数百公里之外吧。

白天尚且如此，更不要说夜间行车了。

当然，永远不乏真的猛士。你到卡尔加里之后，曾碰到来自多伦多的一位中国老兄，三人轧车轮班开，两天窜到阿省的埃德蒙顿。甚至，更有一位也是来自魁省的黑孩子，独自一人，狂奔20小时，由蒙特利尔直达THUNDER BAY。

就是说相同这段路，他正是晚上开的。

所以你真的并不勇敢，OR疯狂，至少谈不到最。

打尖是上午8点，在小到只有一条街的厚度的一个小镇，叫做WHITE RIVER。

饶是这样小，却有一个店面颇大的A&W，且还是印度阿三开的。只是里面的三姐，态度冷得吓人，拿你像对强奸犯。

A&W是什么呢，想成麦当劳就好。

典型西式早餐，以培根鸡蛋为核心，不难吃的，在饿的时候：

小镇地标，一个硕大的温度计，不知背后是什么典故。温度创过记录？高温还是低温？

温度指示是错的，ANYWAY。

途经那条河时，发现河水呈绛紫色。这为什么叫白河。奇怪。

凌晨狂突的好处显现出来，就是你把同向行进的大卡车们，远远甩在身后。你已人在半途，他们才刚启程。SINGLE CARRIAGEWAY上，没有蜗行的大卡车牢牢压死前路，是多么幸福的一件事，常出门的人都有体会。

VIEW WAS SPECTACULAR。

总要到这样的北国你才知道，荒凉是多么震撼的东西。而这一段路程，又是荒凉中的最荒凉者。

分分钟你都会经过一片片荒芜的草甸，森林不知何故种残败退却了，所能生长的只是深浅斑斓的地衣和苔藓。

类似景象，你从来只在中学地理前页的彩照上见过，标明是寒带或寒温带荒原地貌。

你可以质疑，该不该指认如此可怖的凄凉为美，却总无从否定它刺透人心的力量。

你则并不停车驻留，为其中的任何一片草甸，留下哪怕一张照片。你本能地感到恐惧。你仿佛觉得，一旦靠近前去，就会被那渗入骨髓的荒凉，瞬间慑住，动弹不得；从此滞留下来，化为其间一块顽石，满覆了苔藓，在无人问津中度过一个又一个万年。

你只是踩稳油门，且望且行。你被它吸引，却希望以最快的速度逃离。

WAWA向里，公路暂时离开湖岸。至马拉松（MARATHON），才又回到苏必利尔湖的怀抱：

马拉松有机场，应是蛮大的TOWNSHIP。却并不在17号公路或TRANS-CANADA HIGHWAY的经过上。你歇脚的所在，只是一个观景台。

湖水清澈，柔媚可人。跟苏必利尔这个响亮的名字，和它世界第二大湖的崇高地位，颇不合拍：

BTW，所谓苏必利尔，也来自法语，写作Lac Supérieur，意为“上湖”。

旅程的最后三分之一，同向车道上出现大货。SAULT STE MARIE那些是追不上来的，所以应该是昨夜散落在沿途小镇，甚至停靠在路边的吧。

于是羊肠小道，再度变做RACING TRACK。

超大货车的手段有两种，都是合理合法的，TECHNICALLY。

第一种，温柔的。公路的设计，每隔若干公里，单向单线会短暂地变为单向双线，方便慢车让到外线，快车通过内线超车。就算他不肯让，你走外线超车，也没什么要紧。所以即便有大货压路，耐心跟上一段时间，也就超过去了。

第二种，霸王硬上弓，所谓借线超车者，就是钻个空子，打到对头车道上超车。 公路的笔直平坦路段，中间的隔离线会由实线变为虚线，表示可以借线超车。所以也是合理合法的，至少在这一段上。

问题是这样的路段，同向车统统借线，你借到的几率有多高，空隙有多大。

同向车不借，你要借，你却排在大货后面的第三第四甚至第五顺位，或根本就是几辆大货头尾衔接在前面压路，需要你在对头线上冲刺数百米，而对头车已在远方拐弯处施然而现。

甚至第一种，你远远看到前方公路正在胖起来，几辆大货鱼贯而行，往外线上靠，而以你当前的距离，赶到那里时，双线就要变回单线，超车的门径已经关闭；你将在那之后的若干个十公里内，被这些大货压制在低于速限相当一个百分比的行进速度下。

怎么办。

合理合法的永远是凉拌。什么都别干，跟车等下一次机会就好。

当然，PEDAL2METAL，一脚油门到底板，超丫的，则是最高效也最有快感的解题之道。

你猜我选哪一种。

你的车并不是什么好车。前面说过了，普通家轿而已。但作为爱车的人，选车的时候，你也并非全无追求。就这辆车来说，装载3.5升发动机，最大功率270，最大扭力260。

这样的指标，已强过路面常见的多数家轿，甚至并不输给中低端的BIMMER或MERC很多，至少不是那么的HOPELESS。

发动机是个传奇。大抵有一段时间，在一本颇为权威的汽车杂志上，连续十年中有七年，这款发动机都是年度最佳。

你不甚喜欢那个CVT变速箱，所谓无级变速。搞笑的是你向以专业人士自居，你买这辆车的时候，却还不知道CVT啥意思。车都买了，上网去搜才搞清楚。

好处，是无档无级，提速是连续的线性的。不好处，则除了感觉上有点脆弱外（传动装置是金属带，而不是齿轮），还在于输出动力时，变速箱参与控制太多。而这样的控制，显然是以经济性为首要原则的。

温和地踩住油门的话，从起步提速到100，发动机的速度，从不会超过2000转。 所以倒是非常理想的长途RUNNER来着。

——AT THIS POINT，你又来到审判席，听到指责的声音，说这一次的远行，远在数年前你买车的时候，就已在规划当中了。是你自己，处心积虑要离开。那么，反驳是容易的。如前所说，买车时，你甚至不知道CVT是什么，又怎么会，着眼于这个特点，去处心积虑？

何况，上面也说了，在很长时间内，你并不看这是个好处，而恰是不好处。因为这导致正常油门力度时，加速无力。

非得深踩一脚油门，你才FEEL到机舱里面，被TCU绑住手脚的，那头沉郁愤懑的猛兽。

问题是在城里开，BUMPER2BUMPER的状况，你有多少深踩油门的机会。

如今你却在这上湖之滨的蛮荒小路上，找到发泄的机会。

REVENGE。OH YREAH。

最高飚到多少，我不会提供具体数字。反正被警察抓现行的话，罚款无论，也足够吊销我的驾照，几次，的了。饶是车中满载杂物，后悬架可悲地塌掉了半截。

情形一度变得失控，无法收拾。你甚至期望路面上出现连排大车，各种TRICKY的境况，你好有理由发飙狂突。

你变得极度暴躁易怒，仇恨一切后视镜里，慢慢逼近的同行车，视其为莫大的挑战，必欲甩至它又从那里彻底消失而后快。

然后你忽然想起一些报道，讲长途行车是怎样易于引发狂野的ROAD RAGE，或同车伙伴间激烈冲突的。

又是肾上腺作怪。

你感到一丝恐惧。也终于意识到，你已再度把自己，压迫在某种危境的边缘。

好在THUNDER BAY就在眼前。

checkmoteur

午夜惊魂桑德贝

桑德贝就是THUNDER BAY，是老唐人地名中，你相对喜欢的一个。

老唐人地名，译音都按粤语，在我们说国语的人，很多莫名其妙。比如蒙特利尔，老唐人叫作满地可。这非但国语发音对不上号，字面也难看。现代汉语可与“满地”联系或联想的，多不是好词好意思，什么满地乱爬，满地找牙之类。不知是谁的脑子坏掉，偏偏选中这两个字。

当然，满地乱爬也好，满地找牙也罢，跟你在蒙特利尔的生活状况，倒蛮契合的。

发音字面都不错的，又有趣味上的问题。因为但凡凑得上，找到的词一定与赚钱发财有关，比如此行的终点卡尔加里，老唐人就叫卡加利。

赚钱甚好，格调不高。店名生意名，祈求发财无可厚非；若夫地名，就透着市侩气了。也颇反映出老唐人出洋的目的和心态，即到那里都但求发财，万事不问，混出个衣锦还乡，便是了局。

THUNDER BAY是苏湖加国一侧最大的湖港，直译，可称为雷暴湾，蛮响亮的。只是当代的网络用语，把一个雷字，降格的太凶，就不用在标题上了。

抵达THUNDER BAY时，才是午前，11点多的样子。LUNCH TIME将至时的慵懒情调，弥漫在空气中。

你沿外围的某街顺坡而下，且行且望，所得印象，颇有点类似80年代初期，你家乡那座海港城市。

也没什奇怪。加拿大的多数TOWN，头眼看去，都像极80年代的中国二线城市。

当然这是湖港。但这样的大湖，看在眼里，跟海也没什么分别。或只少些波涛进退的动态，也未可知。

转过弯到沿湖的主街，看到久违两天的一样熟悉的事物：公共汽车。

港口这一侧的MOTEL比肩接踵。你随便挑一家，进去问，碰个软钉子。

已经客满了呀，似乎被铃声打搅了午休的店老板说道。语气是和霭的。同时手指店外的招牌，眼神透露异样。

你才注意到招牌之上，是有客满与否的明确指示的。然后你就发现，附近不客满的，似乎没有。

你正踌躇间，又发现200米往回，你刚经过的一家叫做LAKE HEAD的，尚有空房可租：

店主是位矮壮的娘娘，看名片是罗马尼亚人吧。她的英语蛮标准，却有一个词反复几次，你都不懂说些什么。

WHATEVER。

打开房门，透着一股子潮味——大水边上是这样的——也没长途电话可用。比昨儿阿三哥的大车店，还是颇有差距。

这样早便完成了当天的任务，令你颇有一些茫然。街对面就是肯德基，你的肚子却并不饿。且连吃三顿之后，你对西式快餐已产生由里向外的厌恶。

你尽力诱导自己，说我已经非常累了，倒头就可以睡下。但洗过躺下许久，你的眼睛仍无可救药地睁着。

烦厌，伤怀，继之以愤怒。一切负面的情绪，都是双生多生的。眼看昨晚的一幕又要重演，你站起身来，展开自救。

今天可以顺利赶到这里，已是侥幸。没人会一直走运的。照昨晚再来一次的话，明天非出事不可。

嗯，吃饭。

既然厌烦了西餐，就找一家中餐馆吧。十几万人的TOWN，该是找得到的。上网去搜，找到这个：

所谓CHINESE BUFFET，中式自助餐。

就网上的资料看，这家店颇有一些历史了。进去一瞧，果然，如假包换的FAKE CHINESE FOOD OR，AMERICAN CHINESE FOOD。说是中餐，口味做法，完全按西人的偏好走。

而要把你去过的所有类似风格的CHINESE BUFFET作一排名的话，这家的菜色质量，有绝对把握排倒数第一。

服务生都是留学生，或外劳吧。没礼貌地惊人。上餐具时公然越过你，跟工友高声谈笑。这种素质，在国内早炒鱿鱼了。店主则是一张典型的老唐人嘴脸，看你的眼神比WHITE RIVER的三姐还要凌厉，仿佛你会鸡奸他。随后结账的是位西人，那张脸却立刻鲜花绽放，HELLOHOWAREYOU寒暄个没完。

饶是如此，这仍是出发以来，你吃的最舒心最饱的一餐饭。因为有热茶，因为有菜，因为有水煮海鲜，因为你别无选择：

不但去程，回程也是在这里吃的。

饭后，再度陷入茫然。开着车信马由缰，也便来到港口。

THUNDER BAY一度为加拿大外贸重镇。附近的木材矿产，草原省的谷物，都在这里的港口汇聚登船，穿越五湖，沿圣劳伦斯河顺流而下，最终驶入大西洋，踏上国际航线。但这已是昔日荣光，一去不返了。 原因何在，超出一名过客所愿关注的范围。你能看到的，只是一座失去活力的老港，透露出一如你心头的迷惑和颓唐。

随手拍下一些照片：

景点透露的讯息，这里与加拿大海军，似乎有某种历史或现实的联系。具体怎样，同样超出你所愿关注的范围。

游艇码头倒蛮繁荣的，引发不小的疑问。这些昂贵的玩具，都属于哪些人，在哪里以哪种营生过活呢。周遭这番败落的景象，看上去真不足以支持如此奢华的娱乐:

游客服务？会有足够数量的富豪游客，跑到如此隔绝的所在玩游艇吗。他们怎么来的。开车的话，莫不是也要像你一样起个大早，沿着湖岸一路狂奔。

因为除此，并无第二条路，第二种方式。

苏格兰风笛表演，是卖艺吗。这身行头，就街头卖艺而言，不小的投入呢：

天色不晚，但却昏暗。你觉得冷。纵然身边的人都穿短袖，你却已套上罩衫。关于这座港口，这是你所能记清的最后一件事。

这以后又发生了什么，已无望地淹没在记忆里，无从找寻。你回到MOTEL，这应发生在天黑之前。但你又开车出去，却已在更深人静之后。这其间你当然没有睡觉。也许反复试过，均告无效。你又回到CHINA HOUSE附近的MALL里，因为某种原因。但从结果上看，你去那儿啥也没干，站站即回。

然后就在空荡荡的停车场上打把转向，意欲返回MOTEL时，你听到右前轮下传来哧哧异响。

虽是半路出家，你做汽修行当，也算经年。每天工作的主体，就是听取顾客对于各种异响的抱怨，路试，上架排查，之类。时间久了，多数异响，不必上架，开出去转两分钟，问题大概出在哪里，有多严重，也便心中有数。一言以蔽之，EXPERT。

完了在这种地方，这种情状之下，轮到你自己出问题时，你却如此可悲的，大惊失色，慌手慌爪，仿佛天塌了半边。

你徘徊在黑暗的街头，反复地试，查，折腾了一个半小时，还是无法确认，响声究竟出自哪里。越是如此，就越恐慌，对事态的估计就越严重。

你开始愤恨地痛骂自己，白天吃了什么迷魂药，居然在那等恶劣的路况上，拉着那么大的负载，以那样高的速度飙车。

报应来了吧。报应来了吧。

连第二天找到一家车行，上架排查时，怎么跟派到活的MECHANIC交流，你都盘算好了。你得告诉他你是专业的，免得明明该换TIE-ROD，他开给你一副控制臂。但又要控制好语气，不要过于冒犯人家，免得明明该换TIE-ROD，他说查不到问题，要你白交个检测费走人，而问题依旧。

你带着满心的焦灼沮丧和半身的油污回到MOTEL。进了房，洗了手，从随身包里掏出手电，再度出门，花了大约一分钟，找到异响所在：只是右轮内侧的一小块挡泥板松脱了，左打方向时磨到轮胎而已。

你打开后备箱，拿出走前备好的一小根TIE-WRAP，斜卧到车底，又花了大约2分钟，把那块挡泥板系死在螺丝眼上。问题解决。

回到房间，时针已指在12点半。

你愣了片刻，唇齿间迸出一句由衷的赞颂，以魁式法语的拖腔拉调，提及某个动物性的下三路动作，和不知谁的直系女亲。

checkmoteur

曼尼托巴，我的草原

这一夜你睡了多少，同样变做一个谜，需要测算推理。

大抵在午夜街头的挡泥板惊魂之后，又颇费一番周折，你才睡着。乐观估计，也在凌晨2点之后。到天明上路时，桑德贝街头的RUSH HOUR，且尚未成形。所以最晚，不过7点钟的样子。

所以就睡眠而言，就算没有更糟，也丝毫谈不到好转。

朝雾迷蒙。你在不停地发抖。气温并不低，你也没有发烧。你却感到难耐的寒冷。

你已无力生气。残存的那点力气，只够你打点行装，去附近的加油站补充给养，驱车开始这一日行程的。

你开了暖风，仍止不住瑟瑟发抖。两天狂奔之后，即便扬鞭远行的ROMANTIC，这已支撑你数周的精神鸦片，也渐失去它的效用。你睡眠不足，体力严重透支。你为自己精心打造的仰天大笑出门去，从此天涯是路人的悲情形象，已然崩坏坍塌。

桑德贝郊外潮润的森林公路上，你看到自己现了原型：一个鼠类，落跑者，一个……WELL，THERE'S NO OTHER WAY TO PUT IT，LOSER，A PROPER LOSER。

愤怒是你的DISGUISE，用于掩盖你的疏于自律，你的傲慢，任性，懒惰，所导致的你于EVERYDAY LIFE中，在每一个以自我为强敌的战场上的溃不成军，一败涂地。

远方，则无非你的遁词。 走出再远，躲得开自己吗。走到天涯海角，你自己，这你一生的强敌，还不是如影随形地跟着你。4000公里的这一端，你所不能战而胜之的，什么道理，到那一端，就自动变做你的手下败将。你的胜算，跟你出走的里程数，有比例关系吗。

你应该就地爬起来。LIKE A REAL MAN，你应该坚强，冷静，隐忍，宽容，审时度势，埋头苦干，将颓势扭转。 INSTEAD，你却勃然大怒，自我放逐，拍拍屁股一走了之。

这是一个你一生都在严厉地审判并厌恶着的FIGURE。忽然这一天你却发现，你正亦步亦趋地跟随着他，把他慢慢变做你自己。

AT THIS POINT，你开始渴望，看到一种广袤，深沉，自在自足的BEING，一股坦荡从容，充斥天地的气质，一个MORAL PRINCIPLE。

那不是海，却是绝对类似的东西。那就是前方的草原。

CALL ME ISHMAEL。《白鲸》这句著名的开场白，苦涩地咕哝在你的喉咙里。

NOW，是时候结束这白开水式的感情泛滥，看下这天的行程了：

共700多公里，10小时以内的路程。藉此，我们将慢慢挣脱安西乃至一整个加东的山峦与森林的封锁，跨入MANITOBA省，华人称其为曼尼托巴的，从此行进在广延三省之阔的北美中西部大草原上，直至落基山麓，这次旅程的终点。

这一日行程的目的地，则是MANITOBA省会WINNIPEG，华人称作温尼伯。

回到17号公路OR TRANS-CANADA HIGHWAY之后，上一个坡，经过一片开阔地带，你一度以为，草原已如期而至。但你很快又回到森林里。那份隔绝与荒凉，相比于桑德贝前面那段，只是过之，并无不及。

足有一个半小时，风挡玻璃向前，后视镜之内，视野所及，全无任何同行或对行者的踪迹。

似乎就在这段孤独的旅程中，路边出现指示牌，提醒你已越过时区变更线，需要把时钟拨慢一小时。

之后又开始爬升，行进在高低起伏盘旋不定的山区公路上，路过数不清的大小湖泊。都是万年前的冰川退去时留下的吧。所谓冰蚀地貌，就是这样的。

无论大小，例皆凄凉而美。究竟因为美才凄凉，还是因凄凉而美呢。

你经不住诱惑，停车就了其中一个，且居然并未被她慑住，动弹不得：

计划是在DRYDEN打尖，吃饭兼加油。但你SOMEHOW放弃了这个想法，经过的时候。

所以到KENORA时，你面临燃料不足的窘境，而不得不改变行进路线，向南深入几十公里，进城加油。

前一天在SAULT STE MARIE和THUNDER BAY之间，你听从前行者的建议，采用所谓重油战术，每路过一个油站，不管油箱里还有多少留存，也不管那里的油价高的多么离谱，都要停车加满。

到了这一侧，如前述，荒凉和隔绝，其实是相同的，你却疏忽大意，不再把这放在心上。

KENORA是傍湖而建的一座小城。就你的品味来说，是进入安西以来，最漂亮的一个TOWN了。地标是一条硕大的北美狗鱼：

狗鱼是种凶猛的鱼，类似我们那里的黑鱼吧。这个雕塑叫做HUSKY THE MUSKIE，又透露出格外的凶猛，跟周边的秀丽景色，并不搭调。附近特产这个么。

AS PER WIKIPEDIA，KENORA这个听上去相当娇媚婉约的名字，并不是个独立的词，而是由组成这座城市的三个小镇名，各取头两个字母拼组的。有意思。

此外则这个地方，应该是加拿大法裔的先民，所谓新法兰西人，深入北美大陆的最后一个据点。往后，新法兰西变做英国人的殖民地，由此再向西的探索与征服，就是以英人的名义进行的了，虽然仍可见大量的法语地名，直到落基山深处。

所以非但没有躲开，还要驱车几十公里去就。SIGH。

展开ATLAS查，发现出了KENORA，不过50公里，就是曼尼托巴了。

于是再度放弃吃饭的打算。

但这50公里，却是山重水复，景象毫无变化。你开始疑心，进入曼尼托巴，难道还是森林？

忽然间道分两侧，你再不必与对头身形狼犺的大货，争执那条烦恼的分割线了：

一再闪过的路标提醒你，前面将是17号公路的尽头。过了省界，就是1号高速。

然后是一些牌坊，标语，写着欢送欢迎之类的例牌话。

然后，你忽然便挣脱了安西苦闷的山林，和孤寂凶险的羊肠小道，行进在宽阔平坦的双线高速上，身外是一望无际的原野。

天空浮云朵朵，如诗如画，如一首优美的牧歌：

NUAGES， NUAGES， LES MERVEILLEUX NUAGES……

你忍不住热泪盈眶。

终于挺过来了。

曼尼托巴，我的草原。

checkmoteur

风都温尼伯

现在是时候结束抒情以致煽情，FOCUS多一点到REALITY上来了。

所有的文字都在LYING；一切叙述，总免不了追求戏剧化。这是一个真理。当一篇以纪实为面目的文字，使用小说化的第二人称，OR SO-CALLED间离效应时，TRUST ME，这只是为了写字的人，有更多虚构的自由，更少撒谎的内疚。

余秋雨就是这么干的。大师摸得，和尚我照摸。所以COME’ON，已经掉进去的同学，醒醒了。

当然，如上这番CONFESSION其自身，闹不好，也还是所谓间离效应的一部分，只是更机巧隐晦罢了。

那么如上这番有关CONFESSION的CONFESSION呢。

如此无限循环。

PLATO咋说的。真相是他在自在，不可达到的。你竭尽全力，所能看到的也无非真相之火，投射在洞穴墙壁上的，那些摇曳不定的虚幻映像而已。

作为亲历者，我都已经放弃追求真相了。你何必较劲。

我只求尽己所能，把这些映像表述得如我所期望的那般富于姿彩便好。

NOW再次扯回来。该死的麦尔维尔，把我往ROMANTICISM的东拉西扯废话连篇上，带过去好远啊。

NOW再再次扯回来……是的，我们来到了曼尼托巴的草原，行进在久违近两千公里的双向隔离的高速公路上。 限速是110，比东部的高速多10公里。按加拿大公安干警的执法通则推算，你是可以再加20公里，开到130的。

但不久我就发现，还是把时速控制在110较明智，因为路上太多坑了。

安西固然只有一条羊肠国道可走，多数地段，路面并不坏。曼省反之，一马平川，却是满路疮痍。

车速稍一提起，即有MASSIVE的RATTLING NOISE和激烈的晃震来袭。而在经历了昨夜THUNDER BAY的挡泥板惊魂之后，我不得不对车的底盘状况，有所顾忌。

此外则这条高速，虽双向隔离，却并非全封闭。不但遍布横向的十字交叉路口，甚至隔不远就有一个接路桥，方便你直接拐到对面，调头回去。所以严格地说，只是双向分离，而不是隔离。 不要说国内，就是加东，我也不记得走过这样的高速，是可以随时调头回去的。

——想到“回去”这个词，你的心头不免一阵痛的痉挛。现在你是真的人在半途了。回去，至少在空间上，已绝无可能。

前方，则仍然是个未知数。

走前查过GOOGLE MAPS，看到进入草原三省之后，道路纵横交错，留下一个市镇密集，交流密切的印象。身在其中却发现，根本不是那么回事。

是有很多路与1号高速交错。却几乎没有一条，是铺着沥青的。可以说，目力所及，唯一PAVE过的，NO MATTER HOW BADLY，还只是我所行进的这条高速而已。余皆尘土飞扬的沙土路。

高速两边，则是用铁丝网隔开的，一望无际的牧场，OR 农场。每个都大到如此程度，不开车是没有可能，在一天之内COVER过来的。

所以那些路，应只是方便开着皮卡或联合收割机，下地干活用的，跟我们所熟悉的市镇交通网，扯不上边。

这种状况，由曼尼托巴开始，要一直延伸到阿尔伯塔的落基山下，方才告一段落。

所以你很快有一个明显的感觉，是这边高速上的车辆，皮卡或OFF-ROADER的比例，大大高于东部。且多数的风挡玻璃上，都写着一道或数道闪电般的裂纹。

另一个一直延伸到落基山下而几乎毫无变化的是东西是景物。一言以蔽之，就两个东西，即无边无际的草场，和散落其上的这个玩意儿：

英语是叫做ROUND HAY BALE吧。圆草卷，或什么（这张图不是我拍的，而是来自GOOGLE，FORGIVE我蹩脚的摄影技术，关于草堆，实在没一张拿得出手的）。

初见这些东西，音符散落于五线谱上一般，颇有秩序地布满原野，煞是好看。明知是机器弄的，还是觉得富于艺术感，简直是行为艺术。

但却架不住多，一看再看，便懒得看了。

那这是什么呢。就我所搜集到的资料看，这应该是燕麦草堆，牛马过冬吃的干饲料，是草原牧业的主要营生所在。草原省自己就是养殖大户，当然要用；而且还往外卖。我甚至还在加国最火的个人二手物品买卖网站KIJIJI上，看到有人兜售这个东西。

曼省是加国农业大省，著名的粮仓。就是说畜牧之外，还有丰盛的农耕产品。这在熟悉东亚地理的我们来说，多少有些难于理解，因为在东亚大陆，草原只能游牧，没法种庄稼。所以有所谓游牧与农耕分界线；是气候地理的分界线，因而是生存状态或文明的分界线，也就必然是政治军事分界线。历代长城，就大体沿这条分界线修建。

北美中西部草原，却有所不同。简言之，这片大草原并不干旱。非但不干，在加拿大范围内，还是全国最潮湿的地区。因为草原向南，直到墨西哥湾，都是一马平川，毫无阻挡的。夏季的热带暖流，可以长驱直入。

高湿＋草原丰沛的光照，利于农作物生长。只是主产什么，中文和英文的资料却颇为分歧。英文说是燕麦，土豆，油料作物，甚至葵花子。中文却说大小麦。就我沿途所见，好像没有小麦。大麦不知，小麦我还认得。

当然草原向北，直到北极，也是一马平川的。所以冬天的极地寒流，同样可以长驱直入。

所以即将到来的温尼伯，据统计，是世界范围内，人口超过多少万的大城市中，冬季最为严寒的一个。这个我在归途中，着实领教了。纵然并未造成什么伤害，却可列为这一生中，最可怖的危境，木有之一。

极地寒流和墨西哥暖流，最著名的两大气团，均可畅通无阻地到此，造成另外一个不难预见的气候特征，就是多风。

温尼伯同样以WINDY著称，是座风都。好在去时，并未真的遭遇什么灾害性的天气，倒颇有几分大风起兮云飞扬的壮阔。

大风起兮云飞扬，独行海内兮离故乡。

这里所谓故乡，都已不是中国了，而是加东。怎么就混到这个份儿上了……

到温尼伯是午后，2点多钟的样子。有鉴于前两天在睡眠上遭受的艰难困苦，你下定决心，找个好点的地方过夜。这便是城这一侧的SUPER8。

回去见到国内也有SUPER8了，看上去更像HOTEL。这边的也蛮像，但还是MOTEL。算是比较HOTEL的MOTEL吧。

价钱贵了近一倍，仍然没有免费长途，也不能吸烟。但相比REGINA那个，已算极度舒适讲究了。

稍事休息，洗刷一番，便进城去了唐人街。

说到唐人街，严格说你只去过蒙特利尔那个。多伦多那个没去成，温哥华整个没去过，均不知什么样子。所以看到温尼伯唐人街的路牌上，堂而皇之地写着汉字，你觉得颇为惊异。这在魁北克，可是犯天条的：

RUPERT街翻做鲁班道，有想像力。

各地唐人街例皆脏乱差之所在，这里也大抵如此。但在入口牌坊处，却有一个颇为干净养眼的园林景观：

吃饭是家粤菜馆。主菜是剁椒牛肉吗。忘记了。反正不是FAKE CHINESE FOOD了：

其实只要有那壶热末子茶在，怎么都可以吃舒服了。

饭后就在DOWNTOWN附近转悠了一会儿，看到大把衣衫褴褛蓬头垢面的红番，蹲踞在道旁，喝酒吸毒傻笑。

奇怪的是来加多年，这还是第一次，你面对面看到原住民，且是这样一副德行。类似景象，在蒙特利尔或多伦多的闹市街头，是不可想象的。什么原因呢。

你可不敢给他们拍照。他们问你讨烟抽，你也老实不客气地双手奉送。也从此把香烟深深揣进口袋，再不敢拿出来。

温尼伯的大名，加拿大人民谁不晓得，乃是如雷贯耳的谋杀之城。

而多数恶劣事件，都与这些奉行丛林法则的街头浪人，扯不清的关系。

搞笑的是回到MOTEL，细查温尼伯的资料时，却看到所谓谋杀之城的桂冠，早几年前就从温尼伯的头上挪走了。挪到谁头上了呢，挪到了昨儿午夜，你在空无一人的街头，为了块挡泥板闹动静而满地打滚的那个小湖港，THUNDER BAY，头上。

有人会说OH COME’ON，这里是加拿大。加拿大的犯罪之都，也比中国最安全的城市，治安状况好五倍。WELL，YOU NEVER KNOW。至少，你不该拿自己作实验。

随手拍下的一组照片：

就这惊鸿一瞥所得的印象而言，你蛮喜欢温尼伯的街头。看上去也是颇古旧的一座城市，却并不匮乏装饰，而处处可见独具一格的匠心。胡乱锁弃在人行道栏杆上的自行车，也多有奇思妙想的DECORATION。一股颓废但自在的气质，衬托在风卷云舒，雄浑壮阔的天空的大背景下，构成某种杂糅的微妙的格调。连那些望之令人生畏的街头浪人，他们的长发，褴衣，大麻烟，酒瓶，也仿佛其间的有机构成，可达致一整体的和谐。

当然，过客就是过客。过客之见，与定居的人，总是天壤之别。

你回到MOTEL。两天的惨痛经历，似乎教会你如何对付自己。你慢慢地消磨时间，上网，看电视，整东西，收拾个人卫生，一遍一遍地跑到外边去，站在虫鸣如雷的草场边上抽烟，看晚霞似血，看暮色四合，看星河浩瀚。

终于，11点钟的时候，你如愿以偿地睡去了。在这奇幻的草原之夜，漫漫征途的中点，北美大陆的腹心地带上，你的梦中却无任何新奇之事，好像你并未离开家门半步。

checkmoteur

落寞女王城

这一日的行程，是由温尼伯出发，穿过曼尼托巴省，进入草原三省当间那个，SASKACHEWAN，华人叫做萨斯喀彻温省的，直至其省会REGINA。共计600公里，不到7小时的车程：

整个旅途中，这是距离最近，耗时最短，某种程度上，或者也是最乏味，最FORGETABLE的一段。

你需要重新查地图，才想得起沿途经过哪里；回看照片和视频，才知道自己作过什么。

甚至回程的时候，混淆就已发生，纵然来回程的间隔，绝谈不到长。如同走在任何一条回头路上，你会很自然地对前方做出预期，再走下去会是哪里，会出现什么，等等。结果就在REGINA两侧，这样的预期，错的不是一回两回。

该到那边才会出现的，你以为是这边，VICE VERSA。

回程冰天雪地，只用一天，就从卡尔加里蹿到了温尼伯。为何去时，天气晴好，交通顺畅，却要用两天。

GOOD QUESTION。

具体什么时候动身的，同样不记得。总之，动身之后，启程以来的第一次，你陷入清晨RUSH HOUR的TRAFFIC里面。颇费一番周折，才回到HIGHWAY 1 OR TRANS-CANADA HIGHWAY上。

出了城，天空瞠目结舌地晴朗着：

才知道晴空万里，并不总是可爱。草原的天空，需要最低限度的点缀。否则，视线所及，只是上下两块空白而已，久看令人抓狂。

你仍在经过数不清的干草卷行为艺术，看到马牛，有时也路过几十米长的洒水（药？）机架，搁置在草场边，颇令你好奇于它是如何工作的，AND SO ON，AND SO ON。

但这些，不是早已熟视无睹了，就是过于渺小，在视野中成不了气候，不足以对抗周围这无论看向哪个角度，都可直达地平线的的广延，静止，单调，含默，平铺直叙，缺乏重点。

早餐过后，又行许多时，天空中终于出现云朵。是驶入了不同的天气底下，还是草原上的湿气，总算被太阳蒸发一些到空中了呢。

草原上的景物也略有变化，闪过大片大片金黄耀眼的油菜花：

高耸的风力发电机，则是越过省界之前，你所记得的，唯一曾刺破那份枯燥的整齐划一的存在物：

时间不紧，任务不重，你在那附近很是逗留了一会儿。天气晴好，觉也睡足了，你的状态似乎不错。但是流淌的风中，却透露出不安的讯息。

一个TRUE HORROR，正从你的内心深处，觉醒出来。

你竭尽全力忽视它。因为你知道，那将是真的可以杀死你的东西。

与之相比，安西山林间的离情别绪，近乎情感体操。正因其伤害力是如此的可以忽略不计，你才一味放任，而并不花费心力去控制吧。

就这样越过省界，进入萨省。

萨省颇小，也是草原三省中，面目最模糊的一个。都是草原，畜牧业大抵近似，但曼省又是粮仓，阿尔伯塔更是举世闻名的石油产地。萨省呢，这两项也都粘边，甚至颇为可观，却在哪个方向上都不突出。至少，在提及加国的这两项战略物资时，都不会在第一时间，被人记起。

景物也是如此吧。阿省有落基山。曼省则除了草原，也有巨大的湖泊，虽然路程中并未经过。少为人知的温尼伯湖，是世界第七大。曼省且是靠海的，北接著名的哈德逊湾。那里的丘吉尔镇，号称北极熊之都，也是少有的所谓北极航线上的深水港。

——北极或北方航线，最近一段时间，仿佛是加拿大的国际政治焦点。百年前的英国探险家富兰克林的失事船只遗骸找到了，居然劳动加拿大总理站台舞蹈，冠之以加拿大历史的重要发现，其剑尖之所指，就是北方航线。

萨省呢，除了草原，还是草原吧……至少你所知道的就是这样。

前方不远，本日行程的终点REGINA，也堪称加国的大城市中，你THE LEAST FAVORITE的一个。

REGINA这一侧不远，这样一个古怪的地名引起你的注意：

事实上是一系列地名。照片上的NORTH QU'APPELLE，应是系列中的最后一个。

这当然是法语，却以某种不甚规范的面目出现。大抵，这等同于英语说“WHO CALLS”，谁在叫（我）。只是通常，规范的法语在这里是有前置的动词宾语的，而由动宾与动词缩合（如果需要）。所以这里应为“QUI M'APPELLE”。QU'APPELLE者谓，疑问代词与动词直接缩合，是不该出现的（FORGIVE MY POOR KNOWLEDGE OF FRENCH IF IT'S WRONG）。

所以开始你想，这是魁式乡下法语的一种吗，跑这么远居然还有这个。很快你又看到一个地名叫FORT QU'APPELLE，QU'APPELLE要塞。不免好奇：不是说安西的KENORA，已是新法兰西深入大陆的最后据点了吗。

晚上GOOGLE过才搞清楚，QU'APPELLE之为法语，甚至不是魁式，而是流传于印第安人间的某个变种；这个地名是直到上世纪初才拟定的，跟新法兰西也没什么关系。

更奇特的在后面。从找到的资料看，此地之被叫做QU'APPELLE，只是凭空取自当时颇走红的加拿大美女诗人，Pauline Johnson的一首诗歌，而并没有太多历史性的地方性的依据。

诗全名《The Legend of Qu'Appelle Valley》，讲一个远行的印第安青年，深夜经过一片黑暗的山谷，听到有人喊他名字，便随口答复：谁叫我？无人回应。第二天回到家中，却发现他深爱的未婚妻已于昨夜暴亡，死前一直呼喊他的名字。

这是一个凄凉而惊悚的爱情故事，富于土著传奇情调，却只是美女诗人的望空虚构，而并非来自任何一地的民间传说。也就是说，并没有一个地方是因为流行过类似的故事，而“应该”被叫做QU'APPELLE的，包括这里这个QU'APPELLE。 唯一联系，来自早期METIS皮毛商人的报道，说这一带的原住民，在听到别人呼唤时，多以“谁叫我”做回应。不但用土著语，也会用英语，及这里的QU'APPELLE，诗中所谓的“QUAINT FRENCH TONGUE”回应。

诗原文第一段：

-I am the one who loved her as my life,
-Had watched her grow to sweet young womanhood;
-Won the dear privilege to call her wife,
-And found the world, because of her, was good.
-I am the one who heard the spirit voice Of which the paleface settlers love to tell;
-From whose strange story they have made their choice
-Of naming this fair valley the “Qu’Appelle.”

你从未细读英文诗歌，如不是旅途寂寞，加上故事的吸引。读过则颇觉喜欢，为其句式多变，造就曲折起伏的节奏效果，也便想当然地认定这是一流的作品。继续深究下去，却不尽然。我们的美女诗人，主要的还是个流行作家，故去之后便默默无闻了。直到后来女性主义兴起，加拿大政治文化中，原住民题材也渐受重视，才被重新发现，因为她除了是美女，还有至少四分之一的原住民血统。就是说，在纯技术层面，就作品本身而言，谈不到多么顶尖。

离开女诗人驰骋想像的土地不久，便也来到了REGINA，女王之城。

REGINA为拉丁语，就是英语的QUEEN。城市叫女王，好威风气派的。哪个女王呢，大名鼎鼎的英女王，QUEEN VICTORIA。

你却不太能被这座城市的外在，启发出太多的形容词，是可以同时应用到女王，而特别是身为日不落帝国盛世之君的，这位维多利亚女王的殿阶之下的。

相反，在你看来，这座城市相当破败，杂乱，脏，MISERABLE，透露出一种令人绝望的自暴自弃。

那么内在呢？OH COME'ON，一个过客的惊鸿一瞥，看到什么内在。

你只在DOWNTOWN逗留了一小会儿，便被神游在VICTORIA公园喝酒吸毒，面目可疑的各色红白番吓着，落荒而逃了。

温尼伯也遍布这样的流民，你并未特别感到怕，因为那是在人来人往的大街上。这里却是相对封闭的公园，你又忽然意识到，此时此地，身边左右非其同类者，好像只有你自己。

所以也没拍到几张照片：

基于昨在温尼伯的成功，你仍租住SUPER8，ONLY TO FIND OUT不但此SUPER8非彼SUPER8，还是此行所住最差的。你被安排在半地下，潮湿而阴冷；窗外在装修，空调吹出一股油腻子味道；WI-FI时断时续；出去一趟车位就被占了，找官方协调，人说不管。等等等等。

总之，看不到有何理由，这里的价钱，比温尼伯还贵30刀。

同样是基于昨日的经验，你找到一家中餐馆，吃饭多点一个菜，饭后打包。晚上10点拿出来垫肚子，却发现这居然只有菜，没有饭。 偌大一碗干饭，都让鼓脸蛋的四川姑娘倒回锅里，还是私去了怎的。但愿是后者。否则，谁知这家是第几回干这种事，你所吃那碗，又是哪位老兄午餐剩下的。

你跑到SHOPPING MALL买了几样东西，也多以悲剧收场。

一副NIKE的拖鞋，价格颇不菲，WHICH，穿没一个月就开胶了。

GOPRO摄像机的备用电池包，WHICH，第二天启程才发现，根本没法充电，只好在卡尔加里的连锁店退掉。

甚至，走前给卡尔加里的一个家庭旅馆打电话，订过一个房，因为路途遥远，没有说死时间。这时打去确认，那边却非常含糊，说过来再看之类的话。

放下电话，你很是彷徨了一会儿。要知道，这是你在那边，唯一可称为目标的东西。

过去后结识来自REGINA的某兄，老乡，在那边可数的朋友之一。他对你OVER REGINA的恶评，就非常不以为然，简直义愤。他将之归结为四个字：魔由心生。不是REGINA怎样，是看到REGINA的你自己，出了问题。

THAT IS， SOMEHOW，TRUE。

漫漫征程就剩最后一天了。诗意已然消退。REALITY带着油腻子味，正从窗外吹进来。

数天乃至数周来，支撑你铤而走险的，不正是这荒唐的诗意么。

更可怕的是，这天早些时候显露端倪的那个TRUE HORROR，在抵达REGINA之后，已成长壮大到那种程度，伸手间便把你牢牢攥住：

你想孩子，撕心裂肺，痛不欲生地想。

离家已经四天。这四天里你仍可以看到他，听到他，通过电话和网络。但你不再能触摸到他，感受到他。

当疯狂耗尽于荒凉的上湖之滨，愤怒消弭于桑德贝潮润的林中路，诗意云散于广漠无垠的大草原，你再找不到任何东西，可以填补那个仍在扩张中的空洞了。纵然你曾以为，也暗暗期望，这当中的任何一个，可以支撑地久一些，再久就一些。

而你仍在一公里接一公里，一分钟接一分钟地远离他。

REGINA自有她的美与尊严，NO DOUBT ABOUT IT。却强烈不到那个程度，足以穿透你被悲伤蒙蔽的眼睛。

checkmoteur

LAST DAY OF THE SUMMER

最后一天。ANYWAY。

路线是这样：

由REGINA出发，穿透萨省，来到最后一个草原省ALBERTA，华人所谓阿尔伯塔省，直到目的地，也是本次横穿之旅的终点，加国第三大城市，石油城卡尔加里。

总计不到800公里，9小时左右的车程。

你起的相当早，出城也颇顺利。

HIGHWAY 1是穿过温尼伯城区的。不在其上，不在其下，而恰在其间。有如国道，进城之后，就是一条马路而已。这也是为什么，你会陷到TRAFFIC里面。

这里有所不同，沿HIGHWAY 1路牌走，几分钟就可以上到绕城高速，扬长而去。

因此，REGINA也失去最后的机会，OF REDEEMING HERSELF，在你那里。

然后你照例，经过了数不清的干草卷，牛马，洒水架，AND SO ON， AND SO ON。

当然也并非毫无变化。

你又开始爬升。虽没有安西的SAULT STE. MARIE之后，那么SHARP的爬升角，风挡向前，却不再是一览无余，直到地平线了。起伏的丘陵，完全阻挡住视线。

由蒙特利尔至卡尔加里，LATITUDE提升5度，ALTITUDE则提升了1000米，所以这不但是向西，也是一个持续向北和向上的过程。就向上而言，安西是爬升的第一阶梯。曼至萨省，仿佛一个平台地带。萨到阿省，则来到第二阶梯，如此直到落矶山下。

此外则越向西深入，景象就越接近你IDEA中的草原，干燥而荒芜的草原。

草场有明确的稀疏下去的倾向。视野中开始出现巨石，乃至裸土。

偶尔，会经过一些小形的“磕头虫”钻井，散布在草原上。小到像TOY的程度，以致你颇为怀疑，这该不是在抽地下水吧。

磕头虫之外的新鲜事物，则是一些小型的湖泊，周边围绕着可达数十米之阔的，白色泛黄的沉积物。这是传说中的盐湖么。

同时，你且不再看到某样东西，至少没那么频繁了。而正因平常是如此频繁地看到，有点熟视无睹，以致你明知视野中少东西，却很久都没觉悟，少的究竟是什么。

终于，你听到一个声音，在左近咕哝着说道：树呢……

是少了树。由此再向西，树木稀疏的状况，也是一直延伸到落基山里的。甚至卡尔加里，也颇少参天大树。登高远望，任何其他加国的城市，往往给人以覆盖在森林中的感觉。卡城却更像周边的草原，到处光秃秃的。因为气候，也因为卡城短期内的迅速扩张，给不出足够的时间，让树木充分成长吧。

——BUT，WHO WAS TALKING？

这时你的车中，并不曾添加一个旅伴。也没空位添加旅伴。不要说后座，驸驾都堆满杂物。终整个旅程，都是如此。 所以，那个咕哝的声音，只可能来自你自己。

是的，你在喃喃自语。这个举动，仿佛在数天前，你登上旅程的那刻起，就已开始了。但在出安西以前，这更多是无声的，克制在胸喉之内的。 进入草原之后，你开始听到自己说话。

如果说那时还只是偶有发生，源自旅程之枯燥与景物之单调的话，那么最后一天里，就颇有失控的趋势，表明你好像身处精神崩溃的边缘。

整个旅途，随身的纪录设备，除了用来拍照片的iPhone，还有一架GOPRO摄像机。电池第一天就烧掉了，充不上电，只能插在车上用，如同你的破GPS。多数时间，你只是手持，想起才拿出来，左右晃晃而已。路程已在最后一天，有感于此前拍得少而糊弄，你把这正经架起在DASH上。多数时间是冲前的，拍历程。偶尔也冲后，拍你自己。

有限的几段视频里，这一段路程上的你，看上去颇为正常。甚至东张西望，显得兴致盎然。数次打把变线，都有一个TEXTBOOK LIKE的看盲点的“SHOULDER CHECK”动作出现，虽然镜头所及，多数时间，空旷的路上就你一辆车而已。

这是面对镜头的扭捏作态吗。或多或少，自觉不自觉，总是有的吧。纵然你从未打算，将这样的记录，给自己之外的任何人看：将来的你，在当下此刻，就是自己之外的另一个人吧。

而你所记得的，那一段路程上，感受中的那个你自己，也可以说是更真实的你自己，则完全是另外一副嘴脸：你疲惫不堪，蓬头垢面；你面容呆滞，形同泥塑；你目光空漠，像一个十足的精神病人，望着虚空某处，不停地自说自话。

当然，有关这些，要说视频里全无一点线索，却也并非如此。

终整个旅程，收音机差不多都是开着的。歌听烦了听新闻，新闻听烦了听TALKSHOW。这些都听烦了，或在安西那段没有收音机信号的荒凉的路上，还有手机，有以前从ITUNES上买下来的杂七杂八，通过AUX线接到车上听。购买的决定，显然不是在一个时间一种心情之下作出的。因而综合起来，是颇古怪的一个组合：周华健的一个专辑，MARIAH CAREY（变做肥婆之前）的一个，然后是邓丽君的，SOMEHOW一个专辑压成一首MP3，没法分开听，想是网上下的而不是买的，再就是某大师的一个大提琴，某女大师的一个小提琴，和某人的一个二胡专辑。

——所以不难想象，随机播放时，耳边由稀松平常的《花心》，忽而跳转到凄厉高亢的《流浪者之歌》，再而跳转到自怨自艾絮絮叨叨的《二泉映月》，你自己也会被惊个哆嗦，莫名惊诧好几个瞬间。

所以回看这天之外的任何视频，你总可以听到什么。唯独这一天，翻遍所有，听到的只是单调刺耳的速噪和路噪。

在这惊人的刮躁OR，RATHER，可怖的静默中，你正经历着哪些苦痛的折磨，叨念着什么内容的疯言疯语，你自己清楚。

总之，当所谓的TRUE HORROR来袭时，情形就是这样的。

就这样过了省界，来到繁荣的炼油城MEDICINE HAT，旋即又蹿出去了。

阿省的路像丝绸一样平顺，是你在加国所见最好的。你却已厌倦了草原，并不只为周边的缺少树木。

你怀念安西苦闷的山林，和才动身时的那些迷惘的日夜。毋宁说，怀念REGINA之前还那般厚重着的诗意；怀念未来尚在云端时，还可恣意驰骋的想象。

这些，如今都一去不返了。你已经走在那路上，你就要到达那地方。

你做了一个疯狂的决定，且成功地实施了。你选择浪漫，也享受过了。FROM NOW ON，是时候看到结果，承担后果了。

这时你所感受到的，只是恐惧而已。

夏日的去程结束时，情形大体是这样的：你爬上直通卡城的那条大道之前的最后一个大坡，在那个加油站停下。你的本意是加油，同时感到内急。短暂权衡后你决定先去厕所，遭到看店一对华人母子的白眼。为此你颇不爽，决定出来后不再加油，直接上车走人。

手触门把的瞬间，偶然转头，赫然见一座大城，横陈在远方的地平线上。

你的心被一只无形的手猛地攥住，一阵晕眩：

THERE IT IS…MINAS TIRITH，CITY OF KINGS…

城墙之内，硝烟弥漫；PELENNORS FIELDS上，SAURON的大军围战正酣；NAZGUL横飞，群魔乱舞。

而你正如初抵战场的ROHAN骑兵，长途跋涉，精疲力尽，且面对强敌，BRUTALLY OUTNUMBERED。

你在震惊中回到车里，打火，同时感觉自己更像那个HABBIT，不知天高地厚的HALFLING，MERIADOC BRANDYBUCK，基于义愤奋勇向前，临到阵前才知这场战斗，究竟怎样地OUT OF YOUR REACH。

你的车却如忠诚的王女Éowyn，FAIR AND BRAVE，既已陪伴你走过漫漫征途，这时又紧紧揽住你，用颤抖的嗓音安慰你说：

- Courage Merry… Courage for our friends…
- Whatever happens, stay with me. I'll look after you.

你挂档起步，慢慢驶向高速入口。你再度扭头，却已是透过Théoden King绝望的眼睛，看向MINAS TIRITH。

你的DOOM，就在不远的城墙之下。这你早在出兵之时，就预见到了。当GONDOR求助的烽火，传至ROHAN，你本有机会，更有数不尽的理由拒绝，避免这场千里赴死。但你除了向前，别无选择。你曾蛊惑于白衣巫师Saruman的诅咒，身不由己，如一副行尸走肉；你为了儿子的战死，意志消沉，不战而走；你在HALME'S DEEP的决战中，又判断失误，先骄后馁，乃至放弃职责，但求一死。凡此种种，只因你这一生的骄傲，已不容许你再往后退缩。

向前吧，唯有向前。

你停在高速入口，等待插入车流的时机，同时对前方的接战要素，做出技术性安排：

-Eomer, Take your Èored down the left flank.  
-Gamling, follow the King's banner down the center.  
-Grimbold, take your company right, after you pass the wall.

你跃马阵前，高声激励士气：

-Arise! Arise, Riders of Théoden!
-Spears shall be shaken, shields shall be splintered!  
-A sword day... a red day... ere the sun rises!

你高举长剑，疾驰如风，拍打将士们的重矛：

-Ride now!... Ride now!... Ride!
-Ride to ruin, and the world's ending!

你转马回缰，再次面对前敌，振臂三呼：

-Death!
-Death!
-Death!

众Rohirrim三呼回应：

-Death!
-Death!
-Death!

号角连天，凄厉苍楚。你瞄准插入车流的间隙，松开刹车踏板：

-Forth, Eorlingas!

你狠踩油门，冲上主路，望前方的大城，疾驰而去：

略带哀婉的小提琴独奏中，你听到这样的心声独白：

如果上天再给我一次选择的机会，我不会这样蠢了，再也不会……

TURNED OUT，地平线上的只是几栋楼的一座小城，并不是卡尔加里。那甚至都不应该是CHESTERMERE，而最多不过STRATHMORE。