旅行乱谈56 -- Terminal velocity? One step away.

sonicwithtails

旅行乱谈56 -- Terminal velocity?  One step away.

时间：7月
地点：Vermont, U.S.A.
背景：提问，人干啥事情堕落得最快？

美国Vermont州一直是Alex的系列故事的主战场之一，好像还没正式介绍过。

Vermont位于美国东北，与加拿大接壤。虽然算是英国种，但由于靠近加拿大，名字取的却是法语。Vermont = 法语vert mont，翻译成英语就是green mountain.

这是一个群山起伏的，绿树成荫的，草地成片的，牛羊成群的，人民活雷锋的(废话，东北人嘛)…买衣服和鞋子不用加税的…小小天堂。

从Montreal出发，1小时后到达转接89号高速的Vermont州边境，过了边境几分钟，左转，有个空地常年泊着几十辆边境巡逻的警车，偶尔还能看到美国陆军的装甲车。

加拿大人民不禁开始疑惑：就对付一个加拿大，需要动用装甲车么？

派个Rambo带上弓箭就搞定了吧。

继续再往前开...哇，机场！！好多飞机！

传说中的...军事基地？

开近了仔细一看，phew…不像军事基地，起码没见到F22。幸好幸好，否则靠架F22的战斗力，哪天真要边境冲突，100个加拿大都灰飞烟灭了。

根据地址找到了那个停机坪，里面已经有几个工作人员了。





Alex：这位工作人员你好，你停机坪门口的这架飞机是啥型号的？
工作人员：是57年的xxxx型…
Alex：停停停！57年是什么意思？
工作人员：放心啦，是1957年产的，不是1857年。
Alex：…
工作人员：不好笑么？
Alex：好笑。但是现在没心情笑。

因为：
Alex过会儿就要坐这架52年前造的飞机飞到3000多米的高空。
然后跳下来。

突然有点搞不清哪个更可怕了。






-------------------------------------------------------------------

首先必须介绍一下背景。

为啥要开车75分钟去美国跳伞，不在加拿大跳？

a. 因为美国的月亮比较圆，所以对地球上的物体的引力比较大，所以跳伞者的下降速度比较慢，所以比较安全。
b. 因为美国是如此的美好，不能生在美国，起码要保证死在美国。
c. 因为美国人讲英语，对应的加拿大这边大多数人讲法语。你不能把钱交到别人手上，把命交到别人手上，然后听别人对你说鸟语吧。当然，这只鸟要真能飞那除外。
d. 因为美国跳伞的价格比加拿大便宜30%以上。

以上答案4选2，请读者自由判断。


价格是这样的：
Tandem skydiving: 199美元
即教练和学员绑在一起，由教练完成从出仓到降落的所有技术动作，学员只要尖叫和欣赏就行。从3000-3500米起跳，经历30-40秒的自由飞行时间，然后打开伞，滑翔5分钟左右着陆。

Static line parachute培训：49美元
Static Line是完成tandem之后的进阶培训。学员单独跳。主降落伞用一根绳索连在飞机上的拉环里，跳下去的时候绳索被拉紧，然后自动打开主降落伞。学员会接受所有意外情况的培训，例如绳索缠住飞机尾翼该如何解决，主降落伞打不开如何打开副降落伞，如何控制飞行方向，如何安全着陆等等，培训耗时5小时。

自己跳一次static line parachute：49美元
培训结束后，要接受着陆保护动作的考核，要通过笔试。然后学员第一次完全靠自己跳出机舱并控制降落伞着陆。起跳高度1000-1200米。

学员自己跳一次完整的skydiving：49美元
同Tandem skydiving相同，但是没有教练。和Static line不同，伞包要靠学员在飞行途中自己打开。

后2个项目跳5次送1次。
以上所有价格不需加税。

贵么？
太便宜了。

199美元，这可是包所有服务，包培训，包帮你穿戴，包降落伞，包飞行员，包一个和你绑着一起跳的教练，包…打开机舱门你不敢跳的时候教练把你硬拽下去需要消耗的500卡路里，还包…在57年产的古董小飞机里航行观光20分钟。

知道一个跳伞教练每小时的工资是多少？在北美1个滑雪教练1小时收60美元，那么跳伞教练…你说呢？

知道一套跳伞装备要多少钱？一套装备包括主降落伞，备用降落伞，伞包，套在身上的绳索及拉环。

1000美元要不要？

真有那么贵？

公布答案吧：就这1套装备，5000美元。别看降落伞就几块塑料薄膜加十几根细绳子，那玩意一个就是2000美元。

(小白乱入：哗，5000美元这么多！！要放在上海用，简直都可以买1.5平方米的住房了！！！话说上海的住房也都是极品啊，和降落伞一样，倒在地上时如烟花般灿烂，而且绝对不散架的喔，拿起来拍拍灰还能继续用。)

更不用提自己跳一次平均才差不多40美元，这简直是便宜得没谱了。40美元在美国可以去中餐馆吃5份蛋炒饭。

为啥能这么便宜？因为这个无比可爱的跳伞俱乐部是一个非营利组织，他们的宗旨就是帮助更多的人爱上跳伞。所有的工作人员都是义工。

也正是因为这个背景，它没有商业公司的氛围。所有人都是朋友，而不是客户。一大堆人在机场的跑道边上或搬个小凳子，或席地，打屁聊天啃冰棍吃烧烤。听到风声？赶快抬头，欣赏五彩斑斓的降落伞从空中华丽的飘落…

Priceless.



签完生死状，当天参加tandem的学员集中起来开始培训。
  
教练Kent：在开始培训之前，首先要告诉大家，我已经结婚了。而且我的配偶是女性。

恭喜恭喜！！！

等等…这话咋那么别扭？

教练Kent：所以请大家放心，我绝对不会性饥渴，也不是同性恋。

静...

继续静...

哇！！！美国太可怕了，我们要回家...拿大！
  
教练Kent：哎你们先不要走啊！！强调这些是有原因的。因为tandem跳伞过程中，教练必须和学员紧密结合在一起，两个身体之间绝对不能有任何缝隙。后背贴着前胸，屁股贴着…咳咳，大家都是明白人。总之，请不要困扰，我们教练都是很专业的…

为啥必须紧密结合在一起？

教练Kent：因为极速飞行的时候，如果两人的身体之间有缝隙，缝隙里就会产生强劲的气流，造成的危险不言而喻。流体力学大家都有点概念吧？

没有概念。

但是…好像很有道理呀…

(小白乱入：当男人想说服一个女人在他面前脱光光摆pose的时候，就鼓吹这个叫摄影艺术。当他想和一个女人“紧密结合在一起”的时候，就告诉她这个叫流体力学！！男人都是邪恶的生物，绝对不能相信！)

好啦，女人抱怨个啥呀，起码是正常体位。想想Alex更可怜，这辈子还没跟男人紧密结合在一起过呢。

(教练Kent乱入：这位学员，你这句话说得…有歧义啊…)


教练Kent：多解释无益，现在练习动作，你们一看就明白了。学员a，你现在跟我上飞机，给大家做示范。

教练Kent：跳伞有两个最重要的练习动作：出舱和着陆。学员a请你跪坐在机舱门口。

图示如下：


教练Kent：第二步，是学员抓住机翼的支撑杆，并站到起落架上。我会紧紧贴在你身后，不要害怕...放松...

图示如下：


教练Kent：Yes!
学员a：不许拍照！！！
Alex：哇哈哈哈，咔嚓，我咔嚓咔嚓！

教练Kent：这个动作极其重要，是起跳的基础，要反复练习。
Alex：老师我知道我知道，这个动作专业的说法叫“老汉推车”，掌握好了受益无穷。

教练Kent：现在学员a请你把身体抬起，屁股向我顶过来，放松...


学员a：下半身已经贴这么紧了还不够啊！教练你的脸表靠那么近啊…救命啊！

教练Kent：马上就要起跳，人在这一瞬间经常会恐惧。所以学员a的尖叫是正常反应。


Très froid...男人的地狱...


教练Kent：最后，右脚往下踩出去。哗啦啦！学员a你现在想象自己飞起来了。


学员a：555，就算真飞起来也不能解脱啊，还不是要被你抱着。


教练Kent：好了，起跳就是这样。大家对此有啥疑问？
Alex：有女教练么？

没有女教练。

这里有七八个男教练，竟然就没一个女教练。

也许是因为女人天性比较喜欢当车，不喜欢当老汉吧。

(小白乱入：你给我滚！是因为女性跳伞者数量很少而已！)


教练Kent：现在讲解降落动作。这个过程其实非常简单，教练在快要着地的时候会让学员双脚并拢，弯曲。然后教练会操纵降落伞来个急刹车，两人可以稳稳着陆。把腿弯曲是为了增加缓冲，减少腿跟地面的硬性碰撞。当然，之所以说简单，是因为有教练帮你操纵降落伞。如果你们将来要学习单人跳伞，那着陆时需要一系列的技术动作，是整个跳伞过程中最难和最重要的环节。

Kent接着对降落伞和伞包的构造做了简短介绍。Alex将在单人跳伞故事中对装备详细讲解，现在略过不表。

教练Kent：好了，对于tandem skydiving来说，培训这些就已经够了。请记住，现代跳伞运动经过多年实践，大量科学研究，辅之以最优质尖端的伞包，再加上每个教练都拥有至少500次的跳伞经验，所以发生意外的概率极低。从统计上来说，跳伞运动的死亡率低于交通事故。也就是说如果今天有人甘愿冒着“生命危险”从加拿大开车1个多小时到达这里，那其实最危险的部分已经过去了。现在开始分批上飞机。Enjoy!

-------------------------------------------------------------------

小飞机以机场为轴心，开始盘旋上升。镶嵌在Vermont和加拿大Quebec间的大湖Lake Champlain无敌美景尽收眼底。法国那个著名摄影师Yann Arthus-Bertrand特别擅长从高空捕捉地面的美景。其实以Vermont，Quebec这样的湛蓝和苍翠，随便哪个角度往下怕，都可以当他下个专辑的封面照。唯一的问题是，真正能把如此美景表现出来的相机目前还没发明，估计永远也不会有。

经过约20分钟的观光飞行，飞机到达了起跳高度，浮云已被踩在脚下，连百公里外的Montreal都清晰可见。

教练拉开舱门...

同学们，经历过台风么？U got it. 鬼哭狼嚎，这就是机舱外的狂风给人的感觉。一脚伸出去，勉强放到起落架上，连鞋都要被吹跑的感觉。这里说个插曲，后来尽然真有个女学员被吹掉了一只鞋子！！

幸好背后的教练马上也把一只脚踏上，两个人的体重，终于压住了风。接下来就是一系列上面已经展示过的跳落准备动作。当两个人都完全出舱站在起落架上之后，耳边听到教练：1，2，3，GO！！！

仰面朝天就这么下去了。从此刻开始，完全丢掉了时间概念，大脑在自由落体状态下似乎也失去了思考能力。只记得飞机以一种几乎不真实的速度离我们而去：就像科幻电影里宇宙飞船进行的超光速飞行，前1秒还是那么个充满眼球的硕大存在，后一秒突然变成光线绝尘而去，只依稀留下一个小点点。

教练在耳朵边大喊：Arch!!!

现在体会到为啥培训时脸要靠这么近了，不贴着耳朵喊啥都听不见。

立刻遵照指示：双手双脚尽量往后伸展，肚子往前面挺，身体做成弓状。

根据伟大的流体力学原理，人在空中只要身体做出arch的形状，就会自然变成脸朝下的水平飞行姿势。

科学就是科学，这立马就翻过来了，两个人开始在空中如鸟般飞行，也就是所谓的skydiving。而就在此时，Alex也华丽的达到了terminal velocity。

名词解释：terminal velocity。
自由落体时，不同的物体有不同的风阻，速度越快，风阻越大。当风阻大到和重力加速度等同的时候，该物体就无法继续加速，达到了堕落的极限速度。一个正常人类的terminal velocity是195公里/小时，在起跳后的第9秒达到。

Alex：什么？195公里/小时？…就这样了？才195公里/小时？

这句话并没有装B成份。

要在平地上让谁飞个195公里/小时，真是要刺激得直接昏过去了，这可是1秒54米！

但是在2000多米的高空...人的感官已经开始与现实脱离：你的身体感受到狂风，颤动，失重，如落叶般无助。但是你的眼睛却没法接受这个事实，因为它们看到的是一幅...安然恬静的油画：地面上的参照物完全看不出一丁点的变化，体现不出任何速度感。在这两种完全矛盾的感官之间，大脑似乎更相信眼睛，于是Alex忍不住狂吼一声：教练，这TMD也算极限速度？比坐公共汽车还慢啊！！退钱！

30秒转瞬即过，当Alex刚刚开始适应并享受失重，哗啦一声巨响，一股强大到让人几乎感到绝望的力，把人急速往上拉。心脏就像被人隔着空气猛的打了一拳。这种感觉，玩过游乐场那上下加速的重力机的同学都有体会过。

很容易猜到：教练把主降落伞打开了。不过这个重力机是极限版的，在几乎一瞬间，从195公里每秒，减速到18公里每秒。

再也没有狂风，一切突然变得无比的安逸，久违了30秒的时间概念也回来了。抬头看到的是五彩的降落伞滑翔在蓝色的天空，屁股舒舒服服的坐在伞包下绕过大腿的绷带上，脚下是360度的地平线圈出的超级球幕电影。

飘在空中俯瞰大地，和坐在机舱里飞行时俯瞰大地，这里面的差距完全无可比较，根本就是两个宇宙的概念。这感觉颇有点像电影星球大战一开始的镜头：一艘小型飞船在太空中翱翔，然后背景突然出现一艘巨大到完全不成比例的帝国战舰，上面无数的建筑，炮台，信号塔，铺天盖地却又纤毫毕现，彻底占有观众全部的视觉神经。此时眼睛又开始和身体较劲。眼睛说：这应该是在看高清晰的球幕电影吧，不可能是真的。身体说：是啊，我也没滑翔过，但电影院里通常没这么大风啊。大脑无法判断谁对谁错，开始有了快入梦时那种真实和虚幻交织的感受。要用笔墨来形容是不可能的，只能说，眼前的一切景物，真实细腻到了某种极限，结果反而让人觉得完全不真实。

-------------------------------------------------------------------------------------




1200米之下，教练开始让Alex学习操控降落伞。在肩头上方20厘米处有两个拉环，称之为toggle。把左边的toggle拉下，伞就会往左拐，右边同理。当把左右两个拉环同时猛然下拉时(专业说法叫flare)，降落伞会猛然松弛，造成的结果是突然失速，在空中悬停2秒，然后因为失重向下掉落，等加速后吃到足够的风，才会再次丰满和减速。这个flare动作，也就是落地前的一瞬间让降落伞减速急停的动作。

太简单了，这降落伞花半分钟就能操控自如。刚才在机场控制楼看到有广告说65美元教会你开飞机，依此类推，似乎也不夸张。有空把2个都学会吧，以后就能DIY了。^^_____^^

继续练习几次flare和360度螺旋之后，开始进行降落准备。除了不断利用8字形盘旋调整位置，降落还有个要点就是找准风向，逆风着陆。为啥必须要逆风呢？因为降落伞在无风状态下其实是会水平向前飘的。如果降落伞的水平前进速度是20公里/小时，风速是15公里/小时，那相对地面才5公里的时速，跟走路差不多。ESAY ! 要是顺风着陆...下半辈子拄拐杖的概率就增加1000倍了。

降落伞每秒才垂直下降6-8米，在高空时感觉差不多是静止的。但到了离地几层楼高的地方，由于参照物明显，已经能感觉到这仍然是非常惊人的速度。此时教练毫无减速的征兆，虽然知道的确还不是时候，但要说不担心那是假的。

找准逆风方向，降落区已在前方，继续飞速下降，30米，25米，20米，15米...喂！！！15米了，还不拉伞急停？要撞上了！

教练仍然不拉伞。

10米，9米！！喂，还来得及拉么？你是不是睡着了？

8米，7米！！救命啊！！

呼啦啦！就在撞击地面前1秒，教练做了flare。降落伞的垂直速度在一瞬间减到0，冲到离地面1米的高度再也没有动力。把脚放到地面，舒舒服服的向前走几步...咦？哈哈哈，就这么安全着陆了。

兴奋啊，拥抱了教练，然后冲进停机坪把所有活人都拥抱了一遍。






与其他跳完伞的学员交流了一下，大家一致认为tandem跳伞毫无难度，有教练在背后感觉很安全，几位女性更是指出还没过山车吓人。

不过有一名女学员的鞋，可能已经飘落到了大西洋...

在俱乐部里厮混到6点，当天活动结束，是时候离开了。

教练：怎么样，下次还会过来继续学么？
Alex：...
教练：怎么显得很没动力？
Alex：你们会有女教练么？
教练：我不够好么？
Alex：别伤心呀，just kidding.下星期当然要再来。就算护照丢了偷渡都要来！
教练：这种决心在学员里不常见呢。为啥这么坚决？
Alex：因为我是上海人。
教练：中国的上海？嗯？这跟跳伞有啥关系？
Alex：废话，有千丝万缕的关系。今天第一次跳伞付199$，下次跳才要49$，还买5送1，不要太便宜喔！！

smellfish

这样的好文不需要沙发.

luvski

回复 sonicwithtails 的帖子


    沙发！ 我也想去玩玩！

Alex, 有这个俱乐部的网页链接吗？

cc.

我也想去！

sonicwithtails

http://www.maloneparachuteclub.com/

sonicwithtails

刚才照片出了问题，现在修好了。

paul_zhou

这种好文一定要顶

lepetitprince

回复


    沙发！ 我也想去玩玩！

Alex, 有这个俱乐部的网页链接吗？
luvski 发表于 2010-9-20 09:50

同去，同去
去年就有朋友张罗，可惜一到周末就下雨阴天的，推迟了三四次，终于盼到一个晴天，我还加班，郁闷
他们是在NIAGARA FALL那边跳的，好象300大洋，有一张dvd，看起来美国那里是便宜很多呀，就是有点远

kick

猛

sonicwithtails

同去，同去
去年就有朋友张罗，可惜一到周末就下雨阴天的，推迟了三四次，终于盼到一个晴天，我还加班， ...
lepetitprince 发表于 2010-9-20 11:39

户外这一块，还是mtl附近机会多，尤其是美国什么东西都便宜。

我们的所有户外装备基本都是美国买的，总要比加拿大便宜个30%-50%。魁省这边也有跳伞，只不过隔了一个边境，就要贵了30%。

我记得他们的俱乐部活动一直进行到10月份，不过今年如果要去必须抓紧了，3000米的高空很冷的。。。

4月中旬继续开始下一季。