这些年走到哪里,都不忘看云。有好云在,人就觉得舒展。落基山脚的这片土地是个白云升起的地方。刚到的两个月赋闲在家,会在城里走来走去做各种探索。从Twenty Ninth Street Mall书店的二楼望出去,那山尖的薄雪和百转千回的行云给我极深的印象。在Norlin Library的草坪上,傍晚的云霞烧红了一切,莫名地让人觉得是红尘万丈在天上流淌。大自然是个音乐家,山风像手轻拂无声的流云,容易把它们谱成百端不同的音乐。有时在夜里步行回家,月光下的群山让人想起盛唐人在边塞的诗篇。良夜寂寂,清雪幽幽,这时那天顶上的云,是隐隐传来的月光曲,圆舞曲,更是古筝下对年华的倾诉。